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Benedetti siano i milli-
metri, gli istanti e l’om-
bra delle piccole cose.

Fernando Pessoa

La nostra vita non è la 
nostra vita, ma solo la 
storia che ne abbiamo 
raccontato.

Julian Barnes
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Ricevo la lettera di Hermann durante le vacan-
ze di Natale, arriva in un modo strano, con gli au-
guri di mia cugina Ilaria.

La casa dove è nata è sulla stessa via della mia, la 
terra dei nostri bisnonni, siamo amiche oltre che 
parenti e ogni anno ci vediamo per un caffè e lo 
scambio dei regali.

Quest’anno è diverso, insieme al pacchetto mi 
passa anche una lettera.

“So che stai leggendo il diario di Anna e così ho 
pensato di portarti questa lettera che mia madre 
tiene nel cassetto da un po’.”

Dice spingendo verso di me la busta. È ingiallita 
e sgualcita, ha un segno nel mezzo, è stata piegata 
in due per molto tempo.

“Cos’è?” Le chiedo. Ilaria fa un mezzo sorriso, 
sembra che la cosa la ecciti.

“Una lettera per lei. Una lettera per Anna. È arri-
vata a casa nostra quattro anni fa e da allora è stata 
in un cassetto, fino a quando, ieri, ho pensato che 
potesse interessarti.”
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Anna era la nostra prozia, la donna del diario. 
Un diario di guerra scritto nei due mesi che segui-
rono lo sbarco di Anzio del 22 gennaio del 1944, 
durante la Seconda guerra mondiale.

Sono passati cinquantotto anni e il diario scrit-
to con il lapis sta scolorendo, così ho deciso di tra-
scriverlo, affinché non ne vada persa la memoria.

“E chi è a scrivere?” Sono perplessa, chi può cer-
care una persona scomparsa da quasi sessant’an-
ni?

“Ma quante storie fai? Non sei curiosa?” Si ri-
prende la lettera e la apre, la distende davanti a sé, 
con un gesto teatrale e inizia a leggere.

Alla parrocchia di Aprilia,
sulle proprie mani del parroco

10 gennaio 1997

Egregio Monsignore, permettetemi di rivol-
gervi una preghiera per aiutarmi nella se-
guente ricerca:
durante la guerra dicembre 1943, gennaio 
1944, avevo conosciuto come soldato la fa-
miglia Ridolfi e la loro figlia Anna.
Il 22 gennaio, data dello sbarco degli ame-
ricani ad Anzio-Nettuno abbiamo dovuto la-
sciare Aprilia precipitosamente.
Anna era fuggita a Roma, dove ho potuto rin-
contrarla, in seguito ho cercato più di una 
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volta di riprendere contatto con lei, ma sen-
za risultato.
Vorrei tanto sapere se è ancora in vita e se si 
ricorda di quegli avvenimenti.
Per facilitare il tutto ho allegato alcune foto-
grafie della sua abitazione, dove sono stato 
ripreso anche io.
Naturalmente, egregio Monsignore, sarei di-
sposto a risarcire tutte le spese che da que-
sta ricerca le possono derivare.
Per tutto ciò che vorrà fare per me in pro-
posito, egregio monsignore, la ringrazio con 
tutto il cuore anticipatamente e la saluto ri-
spettosamente.

Hermann P.

“Un amico di Anna?” Guardo meravigliata mia 
cugina.

“Forse più di un amico, non credi?” Risponde 
lei, con l’aria di chi la sa lunga, ripiegando la lette-
ra e poggiandola davanti a me.

“Nel diario lei non dice nulla di questo Her-
mann?” 

Vuole sapere e ovviamente lo voglio anche io. 
“Si, dice qualcosa ma non molto. Anzi, davvero 

poco ad esser sinceri. Vuoi sentire?”
Certo. Vuole. Prendo il diario e apro la prima 

pagina. Inizio a leggere.
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Aprilia, 21 gennaio 1944

Io che scrivo, sono la signorina Anna Ri-
dolfi, nata a Manziana il 10 Luglio 1927.
È una notte calma, limpida, stellata. Nessu-
no sospetta che questa bella notte porti sor-
prese. Sono le due quando sentiamo una 
cannonata, sto dormendo con mia sorella, 
mi sveglio e le dico “Saranno gli inglesi che 
avanzano da Cassino”.
Per tutta la notte si sente sparare e solo alle 
sei del mattino qualcuno viene ad avver-
tirci che gli alleati sono sbarcati ad Anzio.
Vengono a salutarci Hugo ed Hermann, 
sono soldati tedeschi, piangono, ci dicono 
addio e tornano su ad Aprilia.
Intanto gli inglesi continuano a sparare, 
girano gli aeroplani e si vedono i pallonci-
ni dalle navi.
Verso le dieci torna da noi Hugo, mentre 
parliamo, si sentono fischiare le bombe, 
ci buttiamo a terra mentre gli aeroplani 
bombardano senza sosta.
Così passiamo il resto della giornata nella 
cantina, dove ci raggiungono il marescial-
lo, il brigadiere dei carabinieri e altre due 
famiglie.
Durante la giornata si va spesso dall’elet-
tricista per avere notizie, visto che ha un 
telefono.
Dice che gli alleati avanzano e passando 
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regalano biscotti e caramelle, dice che di 
questo passo in due giorni sono a Roma. 
Sarà davvero così?

Mia cugina punta il dito sul nome dell’uomo 
della lettera, se ne sta lì nero su bianco, scritto nel-
la calligrafia elegante della nostra prozia.

“Allora c’è. A questo punto, non possiamo igno-
rarlo, non trovi?”

Dice con fare risoluto.
“Ignorarlo, santa miseria, sono quattro anni che 

avete questa lettera. Quest’uomo potrebbe non 
essere più di questo mondo. Non ho idea di quan-
ti anni potrebbe avere, sicuramente sarebbe una 
persona anziana.”

Sono improvvisamente sulle spine, è come se 
non avessi abbastanza tempo, ma tempo per cosa?

“Magari è vivo. Perché non provi a scrivergli? 
Guarda ha allegato anche i francobolli per la rispo-
sta.”

Mia cugina afferra la borsa e mi dà un bacio 
veloce sulle guance, deve finire il suo giro di com-
pere natalizie.

“Fammi sapere se lo farai.” Mi grida dal vialetto.
Resto a guardare la lettera per un po’, vado a 

sedermi davanti al fuoco e ringrazio dio di essere 
sola in casa al momento. La lettera è scritta in te-
desco, qualcuno l’ha tradotta e ha allegato il foglio 
con la traduzione in italiano. La calligrafia dell’uo-
mo è salda e ordinata, con tutte quelle aste per-
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fettamente verticali, nessuna inclinazione, nessun 
cedimento.

Ripiego la lettera, con cura, sto per chiuderla 
in un cassetto, ma poi penso che c’è stata anche 
troppo e la infilo tra i rami dell’albero di Natale, in 
un posto allegro.

“Ovviamente ti risponderò,” Penso. “Resisti an-
cora un po’”.

Aprilia, dicembre 2001

Caro Hermann,
io sono Francesca, pronipote di Anna Ridolfi, 
mia nonna si chiamava Ines ed era sua sorel-
la.
Mi dispiace di poterti scrivere soltanto ora, 
dopo quattro anni, ma la tua lettera mi è arri-
vata solo qualche giorno fa, potremmo consi-
derarlo entrambi un dono di Natale.
Se, come credo, sei stato affezionato a mia 
zia, sarà molto difficile per te accettare ciò 
che sto per scriverti.
Anna morì nell’agosto del 1944 a Roma, po-
chi mesi dopo il vostro ultimo incontro. Era 
di ritorno da una visita medica la mattina in 
cui ebbe l’incidente. Spingeva la sua bici-
cletta, a mano e stava ferma sul ciglio della 
strada in attesa di poter attraversare. Stava 
passando una fila di carri armati, l’ultimo car-
ro della fila, curvando fece flettere l’antenna 
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che la colpì dietro il collo. Oggi è sepolta nel 
cimitero di Aprilia, di lei è rimasta qualche 
fotografia e un diario, scritto in quei giorni 
di guerra.
Di quelli che hai conosciuto allora, solo Isa-
bella la sorella più piccola di Anna sopravvi-
ve e poi ci siamo noi nipoti.
In particolare, per quanto riguarda la mia fa-
miglia, saremo lieti di avere tue notizie.
Spero che questa lettera ti trovi in salute.

Francesca

Dopo qualche giorno, una busta di posta aerea 
nella buca delle lettere, mi rivela che Hermann è 
ancora vivo e che ha ricevuto la lettera.

Giro e rigiro il pacchetto tra le mani, ho poco 
più di vent’anni e vado pazza per le storie roman-
tiche e questa è una di quelle storie, lo sento, anzi 
lo so.

Sono del tutto consapevole che non esiste un 
momento adatto per leggere, perciò mi siedo sulle 
scale del palazzo e strappo velocemente la carta, 
liberando il foglio. Ed ecco nuovamente quella cal-
ligrafia fiera.
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Rieden, 12 dicembre 2001

Cara Francesca, 
con grande sorpresa e grande gioia ho rice-
vuto le tue righe, d’altro canto anche con 
grande tristezza.
Dove sono rimaste le numerose lettere? Ho 
scritto più volte dopo la guerra ma non ho ri-
cevuto nessuna risposta. Nessuna meraviglia 
visto che la mia amata non c’era più. Mi è 
venuto da piangere. È stata questa la volontà 
di dio?
Ho ancora davanti a me i ricordi e ti ringra-
zio per le foto di Anna che mi accompagne-
ranno per il resto della mia vita, poiché lei è 
stata il mio primo grande amore. 
In quel tempo, quando gli americani sbarca-
rono e noi dovemmo andarcene da Aprilia, fui 
tentato di restare. Fu l’ufficiale che comanda-
va il mio plotone a convincermi a lasciare 
Anna, mi disse che gli alleati mi avrebbero 
preso, o i tedeschi fucilato per diserzione. 
Cercò di proteggermi e mi convinse che così 
facendo avrei protetto anche lei.
La mattina che la lasciai, le diedi un quader-
no e una lettera. 
Tu mi hai scritto che lei ha lasciato un diario, 
se ha una copertina rigida e marrone, si trat-
ta certamente di quel quaderno. Saresti così 
gentile da darmene notizie?
Ci sarebbe ancora molto da raccontare, per 



17

un tempo infinito. 
Dopo tutti questi anni, molte cose le ho di-
menticate ma i miei sentimenti sono rimasti 
tra voi. Per adesso termino con la speranza 
che possiate ricevere la mia lettera prima di 
Natale.
Vi auguro un buon Natale e un felice anno 
pieno di salute.

Hermann

Non riesco a credere a quello che leggo. “La mia 
amata”. Perciò è come credevo. Devo dirlo a mia 
cugina. O forse no. Lo sapranno a tempo debito, 
prima devo capire io. 

I pensieri vanno veloci, si inseguono e sovrap-
pongono, dunque il diario che Anna ha scritto è 
stata una richiesta di Hermann. È stato lui a darle 
il quaderno. Ma perché? Hermann accenna ad una 
lettera. Come può essermi sfuggita? Penso che 
nella scatola di latta, in cui da sempre è custodito 
il diario, ci sono alcuni fogli, insieme a vecchie fo-
tografie.

Scritti la cui grafia è stata quasi interamente la-
vata via dal tempo, illeggibili. 

Poco dopo, rovescio il contenuto della scatola 
sul tavolo e con la lente di ingrandimento, passo al 
setaccio ogni parola si trovi su quei fogli. Ed ecco 
quella calligrafia, sbiadita, svanita ma dritta e fiera.
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Aprilia, 22 gennaio 1944

Cara Anna,
Non sono riuscito a dirti nulla di quello 
che avrei voluto.
Come invitarti a venire via con me, o chie-
derti di farmi restare, ma entrambi sappia-
mo che nulla di questo è possibile. L’unica 
cosa possibile è aspettare che la tempesta 
passi, cercando di restare vivi e quando la 
quiete arriverà, ci ritroveremo.
Ecco, io ti prometto che quando questa 
guerra finirà, non importa quanto lonta-
no sarò, non importa quello che nel frat-
tempo sarà successo, io verrò a cercarti e ti 
porterò via con me.
Intanto che aspetti il mio ritorno, scrivi nel 
diario che ti ho dato i tuoi giorni, in modo 
che quando ci incontreremo di nuovo, io 
possa sapere tutto del tempo in cui sono 
stato lontano da te.
Anna, il legno marcisce, i fiori appassi-
scono, le pietre diventano sabbia, la gente 
muore, ma la promessa che ti sto facendo è 
salda, solida, immutabile.
Devi credermi, devi credermi davvero.

Hermann
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Ecco, se c’è un momento in cui ci si può inna-
morare del passato, in quel momento io me ne 
innamorai. Il passato che appariva sotto i miei oc-
chi era seducente come il canto di una sirena che 
non si vuole smettere di ascoltare. Volevo capire il 
momento in cui quel presente si era trasformato 
irrimediabilmente in passato, volevo trattenerlo e 
dargli una forma. Avevo due sole persone in grado 
di illuminare la strada per arrivare a quella storia 
lontana nel tempo, a quella storia così inaspettata-
mente ritrovata. Erano Hermann e mia zia Isabella, 
unica della famiglia di Anna ad essere ancora in 
vita.

Aprilia, 18 dicembre 2001

Caro Hermann,
sono infinitamente felice di sapere che tu sia 
in salute e che tu abbia potuto ricevere la 
mia lettera. 
Questa volta ti scrivo per darti notizie del dia-
rio. Si, si tratta del quaderno che tu lasciasti 
ad Anna il giorno dell’addio, la tua descrizio-
ne corrisponde in tutto e affinché tu non ab-
bia alcun dubbio, allego una fotografia dello 
stesso e della lettera che tu le scrivesti quel 
giorno. Il tuo scritto era conservato insieme 
al tuo quaderno in una scatola di latta e con 
un po’ di fortuna sono riuscita a trovarlo.
Nel diario sono raccontati i due mesi seguen-
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ti il tuo addio.
È stato scritto da Gennaio a Marzo. Dalla not-
te dello sbarco, fino all’arrivo di Anna a Roma.
Volevo chiederti se ti ricordi sua sorella Isa-
bella e se pensi che lei possa dirmi qualcosa 
della vostra storia, avevo in mente di andar-
la a trovare per farmi raccontare qualcosa di 
quei giorni.
Auguro a te e alla tua famiglia un Natale sere-
no e un felice inizio d’anno.

P.S.
Pensi che sia possibile una tua visita qui, in 
primavera? 
Ti ospiterei volentieri.

Francesca

La risposta di Hermann questa volta si fa at-
tendere quasi due mesi, durante i quali leggo per 
intero il diario e vedo più volte mia zia Isabella, 
facendomi un’idea della storia di Anna. Ma sono 
consapevole che per conoscerla veramente devo 
poter parlare con lui. 

Sì, ma come? E se non se la dovesse sentire? 
Intanto leggo qualche saggio di storia locale 

sulla Seconda guerra mondiale e aspetto e aspetto 
e aspetto.


