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Benedetti siano i milli-
metri, gli istanti e I'om-
bra delle piccole cose.

Fernando Pessoa

La nostra vita non ¢ la
nostra vita, ma solo la
storia che ne abbiamo
raccontato.

Julian Barnes
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Ricevo la lettera di Hermann durante le vacan-
ze di Natale, arriva in un modo strano, con gli au-
guri di mia cugina Ilaria.

La casa dove ¢ nata ¢ sulla stessa via della mia, la
terra dei nostri bisnonni, siamo amiche oltre che
parenti e ogni anno ci vediamo per un caffe e lo
scambio dei regali.

Quest’anno ¢ diverso, insieme al pacchetto mi
passa anche una lettera.

“So che stai leggendo il diario di Anna e cosi ho
pensato di portarti questa lettera che mia madre
tiene nel cassetto da un po’”

Dice spingendo verso di me la busta. E ingiallita
e sgualcita, ha un segno nel mezzo, ¢ stata piegata
in due per molto tempo.

“Cos’e?” Le chiedo. Ilaria fa un mezzo sorriso,
sembra che la cosa la ecciti.

“Una lettera per lei. Una lettera per Anna. E arri-
vata a casa nostra quattro anni fa e da allora ¢ stata
in un cassetto, fino a quando, ieri, ho pensato che
potesse interessarti.”



Anna era la nostra prozia, la donna del diario.
Un diario di guerra scritto nei due mesi che segui-
rono lo sbarco di Anzio del 22 gennaio del 1944,
durante la Seconda guerra mondiale.

Sono passati cinquantotto anni e il diario scrit-
to con il lapis sta scolorendo, cosi ho deciso di tra-
scriverlo, affinché non ne vada persa la memoria.

“E chi ¢ a scrivere?” Sono perplessa, chi puo cer-
care una persona scomparsa da quasi sessant’an-
ni?

“Ma quante storie fai? Non sei curiosa?” Si ri-
prende la lettera e la apre, la distende davanti a sé,
con un gesto teatrale e inizia a leggere.

Alla parrocchia di Aprilia,
sulle proprie mani del parroco

10 gennaio 1997

Egregio Monsignore, permettetemi di rivol-
gervi una preghiera per aiutarmi nella se-
guente ricerca:

durante la guerra dicembre 1943, gennaio
1944, avevo conosciuto come soldato la fa-
miglia Ridolfi e la loro figlia Anna.

Il 22 gennaio, data dello sbarco degli ame-
ricani ad Anzio-Nettuno abbiamo dovuto la-
sciare Aprilia precipitosamente.

Anna era fuggita a Roma, dove ho potuto rin-
contrarla, in seguito ho cercato piu di una
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volta di riprendere contatto con lei, ma sen-
za risultato.

Vorrei tanto sapere se € ancora in vita e se si
ricorda di quegli avvenimenti.

Per facilitare il tutto ho allegato alcune foto-
grafie della sua abitazione, dove sono stato
ripreso anche io.

Naturalmente, egregio Monsignore, sarei di-
sposto a risarcire tutte le spese che da que-
sta ricerca le possono derivare.

Per tutto cio che vorra fare per me in pro-
posito, egregio monsignore, la ringrazio con
tutto il cuore anticipatamente e la saluto ri-
spettosamente.

Hermann P,

“Un amico di Anna?” Guardo meravigliata mia
cugina.
“Forse piu di un amico, non credi?” Risponde

lei, con I'aria di chi la sa lunga, ripiegando la lette-

ra e poggiandola davanti a me.
“Nel diario lei non dice nulla di questo Her-
mann?”

Vuole sapere e ovviamente lo voglio anche io.

“Si, dice qualcosa ma non molto. Anzi, davvero
poco ad esser sinceri.Vuoi sentire?”
Certo. Vuole. Prendo il diario € apro la prima
pagina. Inizio a leggere.
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Aprilia, 21 gennaio 1944

Io che scrivo, sono la signorina Anna Ri-
dolfi, nata a Manziana il 10 Luglio 1927.
E una notte calma, limpida, stellata. Nessu-
no sospetta che questa bella notte porti sor-
prese. Sono le due quando sentiamo una
cannonata, sto dormendo con mia sorella,
mi sveglio e le dico “Saranno gli inglesi che
avanzano da Cassino”.

Per tutta la notte si sente sparare e solo alle
sei del mattino qualcuno viene ad avver-
tirci che gli alleati sono sbarcati ad Anzio.
Vengono a salutarci Hugo ed Hermann,
sono soldati tedeschi, piangono, ci dicono
addio e tornano su ad Aprilia.

Intanto gli inglesi continuano a sparare,
girano gli aeroplani e si vedono i pallonci-
ni dalle navi.

Verso le dieci torna da noi Hugo, mentre
parliamo, si sentono fischiare le bombe,
ci buttiamo a terra mentre gli aeroplani
bombardano senza sosta.

Cost passiamo il resto della giornata nella
cantina, dove ci raggiungono il marescial-
lo, il brigadiere dei carabinieri e altre due
Jamiglie.

Durante la giornata si va spesso dall’elet-
tricista per avere notizie, visto che ha un
telefono.

Dice che gli alleati avanzano e passando
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regalano biscotti e caramelle, dice che di
questo passo in due giorni sono a Roma.
Sara davvero cosi?

Mia cugina punta il dito sul nome dell’'uomo
della lettera, se ne sta Ii nero su bianco, scritto nel-
la calligrafia elegante della nostra prozia.

“Allora c’¢.A questo punto, non possiamo igno-
rarlo, non trovi?”

Dice con fare risoluto.

“Ignorarlo, santa miseria, sono quattro anni che
avete questa lettera. Quest'uomo potrebbe non
essere piu di questo mondo. Non ho idea di quan-
ti anni potrebbe avere, sicuramente sarebbe una
persona anziana.”

Sono improvvisamente sulle spine, € come se
non avessi abbastanza tempo, ma tempo per cosa?

“Magari ¢ vivo. Perché non provi a scrivergli?
Guarda ha allegato anche i francobolli per la rispo-
sta.”

Mia cugina afferra la borsa e mi da un bacio
veloce sulle guance, deve finire il suo giro di com-
pere natalizie.

“Fammi sapere se lo farai.” Mi grida dal vialetto.

Resto a guardare la lettera per un po’, vado a
sedermi davanti al fuoco e ringrazio dio di essere
sola in casa al momento. La lettera ¢ scritta in te-
desco, qualcuno I'ha tradotta e ha allegato il foglio
con la traduzione in italiano. La calligrafia dell’uo-
mo ¢ salda e ordinata, con tutte quelle aste per-
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fettamente verticali, nessuna inclinazione, nessun
cedimento.

Ripiego la lettera, con cura, sto per chiuderla
in un cassetto, ma poi penso che c’¢ stata anche
troppo e la infilo tra i rami dell’albero di Natale, in
un posto allegro.

“Ovviamente ti rispondero,” Penso. “Resisti an-
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cora un po’”.

Aprilia, dicembre 2001

Caro Hermann,

io sono Francesca, pronipote di Anna Ridolfi,
mia nonna si chiamava Ines ed era sua sorel-
la.

Mi dispiace di poterti scrivere soltanto ora,
dopo quattro anni, ma la tua lettera mi € arri-
vata solo qualche giorno fa, potremmo consi-
derarlo entrambi un dono di Natale.

Se, come credo, sei stato affezionato a mia
zia, sara molto difficile per te accettare cio
che sto per scriverti.

Anna mori nell’agosto del 1944 a Roma, po-
chi mesi dopo il vostro ultimo incontro. Era
di ritorno da una visita medica la mattina in
cui ebbe l'incidente. Spingeva la sua bici-
cletta, a mano e stava ferma sul ciglio della
strada in attesa di poter attraversare. Stava
passando una fila di carri armati, 'ultimo car-
ro della fila, curvando fece flettere I’antenna
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che la colpi dietro il collo. Oggi ¢ sepolta nel
cimitero di Aprilia, di lei ¢ rimasta qualche
fotografia € un diario, scritto in quei giorni
di guerra.

Di quelli che hai conosciuto allora, solo Isa-
bella la sorella piu piccola di Anna sopravvi-
ve € poi Ci siamo noi nipoti.

In particolare, per quanto riguarda la mia fa-
miglia, saremo lieti di avere tue notizie.
Spero che questa lettera ti trovi in salute.

Francesca

Dopo qualche giorno, una busta di posta aerea
nella buca delle lettere, mi rivela che Hermann ¢
ancora vivo e che ha ricevuto la lettera.

Giro e rigiro il pacchetto tra le mani, ho poco
piu di vent’anni e vado pazza per le storie roman-
tiche e questa ¢ una di quelle storie, lo sento, anzi
lo so.

Sono del tutto consapevole che non esiste un
momento adatto per leggere, percio mi siedo sulle
scale del palazzo e strappo velocemente la carta,
liberando il foglio. Ed ecco nuovamente quella cal-
ligrafia fiera.
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Rieden, 12 dicembre 2001

Cara Francesca,

con grande sorpresa e grande gioia ho rice-
vuto le tue righe, d’altro canto anche con
grande tristezza.

Dove sono rimaste le numerose lettere? Ho
scritto piu volte dopo la guerra ma non ho ri-
cevuto nessuna risposta. Nessuna meraviglia
visto che la mia amata non c’era piu. Mi ¢
venuto da piangere. E stata questa la volonta
di dio?

Ho ancora davanti a me i ricordi e ti ringra-
zio per le foto di Anna che mi accompagne-
ranno per il resto della mia vita, poiché lei ¢
stata il mio primo grande amore.

In quel tempo, quando gli americani sbarca-
rono e noi dovemmo andarcene daAprilia, fui
tentato di restare. Fu 'ufficiale che comanda-
va il mio plotone a convincermi a lasciare
Anna, mi disse che gli alleati mi avrebbero
preso, o i tedeschi fucilato per diserzione.
Cerco di proteggermi e mi convinse che cosi
facendo avrei protetto anche lei.

La mattina che la lasciai, le diedi un quader-
no € una lettera.

Tu mi hai scritto che lei ha lasciato un diario,
se ha una copertina rigida e marrone, si trat-
ta certamente di quel quaderno. Saresti cosi
gentile da darmene notizie?

Ci sarebbe ancora molto da raccontare, per
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un tempo infinito.

Dopo tutti questi anni, molte cose le ho di-
menticate ma i miei sentimenti sono rimasti
tra voi. Per adesso termino con la speranza
che possiate ricevere la mia lettera prima di
Natale.

Vi auguro un buon Natale e un felice anno
pieno di salute.

Hermann

Non riesco a credere a quello che leggo.“La mia
amata”. Percio ¢ come credevo. Devo dirlo a mia
cugina. O forse no. Lo sapranno a tempo debito,
prima devo capire io.

I pensieri vanno veloci, si inseguono e sovrap-
pongono, dunque il diario che Anna ha scritto ¢
stata una richiesta di Hermann. E stato lui a darle
il quaderno. Ma perché? Hermann accenna ad una
lettera. Come puo essermi sfuggita? Penso che
nella scatola di latta, in cui da sempre ¢ custodito
il diario, ci sono alcuni fogli, insieme a vecchie fo-
tografie.

Scritti la cui grafia € stata quasi interamente la-
vata via dal tempo, illeggibili.

Poco dopo, rovescio il contenuto della scatola
sul tavolo e con la lente di ingrandimento, passo al
setaccio ogni parola si trovi su quei fogli. Ed ecco
quella calligrafia, sbiadita, svanita ma dritta e fiera.
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Aprilia, 22 gennaio 1944

Cara Anna,

Non sono riuscito a dirti nulla di quello
che avrei voluto.

Come invitarti a venire via con me, o chie-
derti di farmi restare, ma entrambi sappia-
mo che nulla di questo e possibile. L'unica
cosa possibile e aspettare che la tempesta
passi, cercando di restare vivi e quando la
quiete arriverd, ci ritroveremo.

Ecco, io ti prometito che quando questa
guerra finira, non importa quanto lonta-
no saro, non importa quello che nel frai-
tempo sara successo, io verro a cercarti e ti
portero via con me.

Intanto che aspetti il mio ritorno, scrivi nel
diario che ti bo dato i tuoi giorni, in modo
che quando ci incontreremo di nuovo, io
possa sapere tutto del tempo in cui sono
stato lontano da te.

Anna, il legno marcisce, i fiori appassi-
scono, le pietre diventano sabbia, la gente
muore, ma la promessa che ti sto facendo e
salda, solida, immutabile.

Devi credermi, devi credermi davvero.

Hermann
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Ecco, se c’¢ un momento in cui ci si puo inna-
morare del passato, in quel momento i0 me ne
innamorai. Il passato che appariva sotto i miei oc-
chi era seducente come il canto di una sirena che
non si vuole smettere di ascoltare.Volevo capire il
momento in cui quel presente si era trasformato
irrimediabilmente in passato, volevo trattenerlo e
dargli una forma.Avevo due sole persone in grado
di illuminare la strada per arrivare a quella storia
lontana nel tempo, a quella storia cosi inaspettata-
mente ritrovata. Erano Hermann e mia zia Isabella,
unica della famiglia di Anna ad essere ancora in
vita.

Aprilia, 18 dicembre 2001

Caro Hermann,

sono infinitamente felice di sapere che tu sia
in salute e che tu abbia potuto ricevere la
mia lettera.

Questa volta ti scrivo per darti notizie del dia-
rio. Si, si tratta del quaderno che tu lasciasti
ad Anna il giorno dell’addio, la tua descrizio-
ne corrisponde in tutto e affinché tu non ab-
bia alcun dubbio, allego una fotografia dello
stesso e della lettera che tu le scrivesti quel
giorno. Il tuo scritto era conservato insieme
al tuo quaderno in una scatola di latta e con
un po’ di fortuna sono riuscita a trovarlo.
Nel diario sono raccontati i due mesi seguen-
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ti il tuo addio.

E stato scritto da Gennaio a Marzo. Dalla not-
te dello sbarco, fino all’arrivo diAnna a Roma.
Volevo chiederti se ti ricordi sua sorella Isa-
bella e se pensi che lei possa dirmi qualcosa
della vostra storia, avevo in mente di andar-
la a trovare per farmi raccontare qualcosa di
quei giorni.

Auguro a te e alla tua famiglia un Natale sere-
no e un felice inizio d’anno.

PS.

Pensi che sia possibile una tua visita qui, in
primavera?

Ti ospiterei volentieri.

Francesca

La risposta di Hermann questa volta si fa at-
tendere quasi due mesi, durante i quali leggo per
intero il diario e vedo piu volte mia zia Isabella,
facendomi un’idea della storia di Anna. Ma sono
consapevole che per conoscerla veramente devo
poter parlare con lui.

Si, ma come? E se non se la dovesse sentire?

Intanto leggo qualche saggio di storia locale
sulla Seconda guerra mondiale e aspetto e aspetto
€ aspetto.
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